Кий, шар и зеленая лужайка: Как игра в бильярд завоевала мир

Бильярд пахнет не только сукном и мелом. Его истинный аромат — это смесь пороха с Наполеоновских походов, французских духов Марии-Антуанетты, табачного дыма чикагских баров и пота отчаянных игроков, ставящих на кон последнее. Это не просто игра. Это увеличительное стекло, через которое мы можем рассмотреть историю человечества последних пяти веков: от королей, коротавших вечер за бильярдом, до философов, писавших под стук шаров свои трактаты.

Сегодня мы отправимся в путешествие. Мы не будем сухо листать страницы энциклопедий — мы заглянем в тюремную камеру безумного изобретателя, понаблюдаем за тем, как Шекспир подслушивал разговоры игроков, и выясним, почему слоновья кость едва не стала причиной экологической катастрофы задолго до появления «Гринпис». И да, мы поймем, почему выражение «остаться за бильярдом» когда-то означало верную смерть.

Зеленая трава и деревянная клюшка: Рождение легенды

Вопреки расхожему мнению, бильярд не родился в прокуренных подвалах. Его колыбель — это зеленые газоны Северной Европы примерно XV века. Представьте себе дворянина, который не хочет мочить ноги в утренней росе, но обожает игру, похожую на крокет. Он приказывает слугам принести дерн в дом, постелить его на стол и отгородить бортиками, чтобы шары не падали. Так и появился первый бильярдный стол.

Откуда взялось название? Лингвисты до сих пор ломают копья. Одни считают, что от французского bille (шар), другие — что от billart (деревянная палка). Но есть и третья версия: от старофранцузского bille — бревнышко, кусок дерева. Какая из них истинная — уже не так важно. Важно другое: в ту далекую пору игра выглядела совсем не так, как сегодня.

Главное отличие заключалось в том, как обращались с шарами. Их не били — их толкали. Для этого использовали специальную клюшку с массивной широкой головкой. В Англии этот инструмент назывался «мейс» (mace), во Франции — «мас» (masse). По сути, это был гибрид современной клюшки для гольфа и крокетного молотка. Игрок приставлял массивный наконечник к шару и плавно направлял его по сукну. Никаких резких ударов, никаких вращений — только мягкое, почти медитативное катание.

Забавно, но дамы продолжали играть масом ещё долгое время после того, как мужчины перешли на более совершенные инструменты. Причина была не в спортивном консерватизме, а в правилах приличия. Широкая головка маса позволяла играть, почти не наклоняясь над столом, сохраняя величественную осанку. Для викторианских леди, затянутых в корсеты, это было принципиально важно. А вот мужчины, которым не нужно было думать о приличиях, быстро смекнули: если перевернуть клюшку и бить тонким концом, шары слушаются гораздо лучше. Так тонкий «хвост» (queue по-французски — хвост) постепенно вытеснил массивную клюшку, подарив нам слово «кий».

Королевские забавы и смертный приговор

Самый старый из сохранившихся бильярдных столов был изготовлен в 1469 году для короля Франции Людовика XI. Заказ выполнял мастер Анри де Винем, и стол получился на славу — с каменным основанием, покрытым тяжелым сукном. Людовик играл сам и приучал к игре придворных. Так бильярд начал свое победное шествие по дворцам Европы.

Но настоящая драма, достойная пера Шекспира, развернулась вокруг другой коронованной особы — Марии Стюарт. 1587 год. Шотландская королева уже давно томится в заточении в замке Фотерингей. Время течет медленно, скрасить его помогают лишь книги да любимый бильярдный стол. В описи её имущества, составленной тюремщиками, значится «стол, покрытый зеленым сукном». Мария проводит за ним долгие часы, раз за разом проигрывая воображаемым соперникам.

8 февраля 1587 года в дверь её покоев постучали. Пришли не просто так — пришли объявить смертный приговор. Но прежде чем сообщить королеве о её участи, тюремщики, как истинные бюрократы, первым делом конфисковали её любимый стол. А после казни, по одной из самых мрачных и пронзительных легенд, именно сукном с этого стола накрыли её обезглавленное тело. Романтика? Возможно. Но именно такие истории превращают игру из развлечения в памятник эпохе.

Впрочем, не одной Марией Стюарт единой. Страсть к бильярду была свойственна многим венценосным особам. Карл IX, по свидетельствам современников, играл во время Варфоломеевской ночи, пытаясь заглушить тревогу стуком шаров. А спустя два столетия Наполеон Бонапарт, уже будучи императором, проводил вечера за бильярдным столом. Играл он, кстати, по отзывам современников, довольно посредственно, но с невероятным азартом, воспринимая любой проигрыш как личное оскорбление своей военной гениальности.

Эволюция оружия: От маса до кия

Долгое время мас и кий сосуществовали мирно. Мужчины предпочитали точность и силу «хвоста», дамы — элегантность и неспешность маса. Но постепенно кий вытеснил своего предшественника почти полностью. Игроки быстро поняли: прямой тонкий кий позволяет бить гораздо точнее и сильнее. А главное — появляется возможность придавать шару вращение, о котором игроки с масом даже не подозревали.

Но настоящая революция произошла в начале XIX века. И случилась она в самом неожиданном месте — в тюремной камере.

Капитан Минго и тюремное заключение

Представьте себе капитана армии Наполеона, Франсуа Минго. Человек сложной судьбы, участник заговора Жоржа Кадудаля против императора, он оказывается за решеткой. В тюрьме Бисетр, куда его заключают, царит скука смертная. Чтобы хоть как-то скрасить заключение, Минго упрашивает тюремщиков разрешить ему поставить в камере бильярдный стол. Те идут навстречу — чем бы узник ни тешился, лишь бы не бунтовал.

И вот, дни напролет Минго гоняет шары. Но просто катать их по столу ему быстро надоедает. Он начинает экспериментировать. До Минго кончик кия был просто деревянным. Капитан первым додумался прикрепить к нему кусочек кожи. И тут случилось чудо. Кожа, взаимодействуя с мелом (который уже использовали для снижения скольжения), позволяла придать шару невероятное вращение. Появились удары, о которых раньше не могли и мечтать: «мазé» — то, что мы сегодня называем оттяжкой, и «клапштос» — удар на месте, когда шар замирает, словно вкопанный.

Когда Минго выпустили из тюрьмы в 1807 году, он... попросил оставить его ещё на пару месяцев. Ему нужно было доработать технику! Вот что значит настоящая страсть. Выйдя на свободу, Минго начал гастролировать по Парижу и Европе с показательными выступлениями. Он разыгрывал целые театрализованные представления: делал вид, что пугается отскока шара, изображал испуг и убеждал публику, что шары «мучимы дьяволом». Зрители, не понимая физики происходящего, верили. Так революционер и заговорщик стал первым в истории профессиональным бильярдным шоуменом.

Американские страсти и слоновья кость

В то время как Европа играла в карамболь — на столах без луз, где главное было заставить свой шар коснуться двух других, — Америка стремительно «заболела» пулом. В середине XIX века фабрики Брансуика (Brunswick) начали штамповать столы с лузами тысячами, и игра пошла в народ.

Как «пул» стал пулом

Слово «pool» изначально не имело к бильярду никакого отношения. Так называли тотализатор на скачках. Чтобы зрители не скучали между забегами, на ипподромах ставили бильярдные столы. Игроки делали ставки («пул») прямо на результаты партий. Постепенно фраза «пойти в пул» стала означать «пойти играть на бильярде». Так за этой разновидностью игры и закрепилось название, хотя по сути это была просто игра на деньги.

В Америке бильярд быстро перестал быть дворянской забавой и превратился в игру для всех. В салунах Дикого Запада, в чикагских барах, в нью-йоркских подвалах — везде стучали шары. И везде крутились деньги. Бильярд стал спортом, развлечением и азартной игрой одновременно.

Битва за шары

Была, однако, одна проблема. Хорошие бильярдные шары стоили бешеных денег. Их делали из слоновой кости. Из одного бивня получалось всего 3-4 шара — остальное уходило в отходы. Это было чудовищно дорого и совершенно негуманно. К середине XIX века, когда бильярд стал по-настоящему массовым, вопрос замены слоновой кости встал ребром.

В 1869 году нью-йоркская фабрика Phelan and Collender объявила конкурс. Они предлагали 10 000 долларов тому, кто изобретет искусственный материал, способный заменить слоновую кость. Сумма по тем временам огромная.

На вызов ответил изобретатель-самоучка Джон Уэсли Хаятт. Он экспериментировал с нитроцеллюлозой и в конце концов получил целлулоид — первый в мире промышленный пластик. Хаятт запатентовал свое изобретение и получил приз. Правда, с шарами была проблема: целлулоид оказался взрывоопасным. Ходят легенды, что иногда шары, сталкиваясь с большой силой, взрывались прямо на столе со звуком пистолетного выстрела. Это создавало определенные трудности, особенно в прокуренных теплых помещениях. Но это всё же было лучше, чем убивать слонов. Так прогресс, пусть и с курьезами, спас животных.

Легенды зеленого сукна: Гении и хулиганы

Бильярд — это не только про геометрию удара и физику вращения. Это про психологию. Здесь уравниваются герцог и беглый каторжник. Главное — счёт на доске и холодная голова.

Непотопляемый Вилли Хоппе

Это имя — синоним слова «величие». Вилли Хоппе (Willie Hoppe) начал играть в детстве, стоя на ящике из-под апельсинов — потому что был слишком мал ростом, чтобы дотянуться до шара. И он доминировал в игре 51 год! С 1906 по 1952 год он выигрывал чемпионаты мира в разных дисциплинах — от карамболя до трёхбортного бильярда. Всего на его счету 51 титул чемпиона мира.

Хоппе был настолько популярен, что давал показательные выступления в Белом доме для президента Тафта. Это случилось в 1911 году. Президент, сам не чуждый спорту, наблюдал за игрой Хоппе с восторгом. Позже Хоппе написал мемуары, где подробно описал и свои победы, и курьезные случаи.

Один такой случай достоин отдельного упоминания. В 1925 году во время матча соперник Хоппе, Роберт Каннефекс, разозлился на отказ сменить стол. Он требовал другой стол, судьи отказали. И тогда Каннефекс, в припадке ярости, достал перочинный нож и вспорол сукно прямо по центру. Хоппе присудили победу, а буйного игрока дисквалифицировали на год. История сохранила имя этого горячего парня.

Волшебник из Австралии: Уолтер Линдрум

Если Хоппе был королём карамболя, то Уолтер Линдрум (Walter Lindrum) был императором английского бильярда. В детстве с ним случилось несчастье: его правая рука попала в отжимные валики стиральной машины. Травма была тяжелой, и фалангу указательного пальца пришлось ампутировать. Отец, видя страдания сына, переучил его играть левой рукой. И добился феноменального результата.

Линдрум играл так, что его современники только разводили руками. В январе 1932 года он сделал серию в 4137 очков. Эта серия длилась почти три часа. Правила пришлось срочно менять. Ввели ограничение на игру в одной зоне (так называемый baulk line), иначе Линдрум мог бы играть бесконечно, набирая очки одним и тем же приемом. О его мастерстве ходили легенды, а сэр Дональд Брэдмен, великий австралийский крикетист, говорил, что Линдрум был не просто спортсменом, а самым скромным из великих чемпионов.

От Второй мировой до «Цвета денег»

После великой депрессии и Второй мировой войны бильярд в США переживал упадок. Он стал ассоциироваться с бездельниками, жуликами и темными личностями. Приличные люди обходили бильярдные стороной. Но именно этот мрачный антураж привлек кинематографистов.

В 1961 году на экраны выходит фильм Роберта Россена «Мошенник» (The Hustler) с Полом Ньюманом в роли «Быстрого Эдди» Фелсона. Фильм показал изнанку игры: грязь, пот, гениальность и трагедию. Игроки — как гладиаторы, сражающиеся не столько друг с другом, сколько с самими собой. Картина получила «Оскаров» и вдохнула в бильярд новую жизнь. Молодежь повалила в бильярдные, мечтая повторить судьбу (или хотя бы удары) экранного героя.

Интересно, что прототипом персонажа Джеки Глисона (Миннесота Фэтс) послужили сразу несколько реальных игроков-профессионалов тех лет. А образы «хлыщей» с первоклассной игрой были списаны с реальных кидал, которые ошивались в бильярдных Чикаго и Нью-Йорка.

Четверть века спустя, в 1986 году, Мартин Скорсезе снял сиквел — «Цвет денег» (The Color of Money). Пол Ньюман вернулся к роли постаревшего Эдди, а компанию ему составил молодой Том Круз. Кстати, Том Круз выполнял большинство трюков самостоятельно. Лишь один сложнейший прыжок доверили выполнить профессионалу Майку Сигелу. Фильм снова собрал кассу и напомнил миру: бильярд — это красиво, азартно и стильно.

Стол, шары, сукно: Анатомия игры

Для непосвященного бильярдный стол — просто стол. Ну, ящик с сукном, лузы по углам. Но за его конструкцией стоят десятилетия инженерной мысли и сотни патентов.

Эволюция луз и резины

Сукно всегда было зеленым. И не потому, что этот цвет успокаивает глаз (хотя и это тоже). Главная причина — историческая память. Сукно красили в цвет травы в память о тех самых газонах, где играли предки. Кстати, шерсть для сукна используется до сих пор — это лучший материал для скольжения шаров.

Резина появилась на бильярдных столах не сразу. Поначалу борта набивали сеном, тканью, даже конским волосом. Но отскок был непредсказуемым. Всё изменилось, когда Чарльз Гудьир изобрёл вулканизированную резину. Это был настоящий прорыв. Правда, сам Гудьир, как это часто бывает с изобретателями, умер в долгах, так и не разбогатев на своём открытии. Но его имя навсегда вписано в историю бильярда.

Лузы тоже эволюционировали. Самые первые столы имели всего одну лузу — в центре. Потом их стало две, потом четыре, и наконец — шесть, как мы привыкли сегодня. Долгое время в Англии играли на столах с отвесными бортами. Но потом кто-то догадался, что скошенный борт дает более предсказуемый и красивый отскок. С тех пор все профессиональные столы делают именно с такими бортами.

Тонкости терминологии: Маленькие хитрости большого спорта

У бильярда есть свой язык. Человек посторонний, услышав разговор профи, ничего не поймет. А для посвященного каждый термин — целый мир.

Начнем с ударов. Клапштос — удар строго в центр шара. После него шар замирает на месте, словно вкопанный. Накат — удар в верхнюю часть шара. Шар катится вперед и после соударения продолжает движение. Оттяжка — удар в нижнюю часть. Шар, ударив по чужому, откатывается назад. Именно оттяжка больше всего поражала зрителей во времена капитана Минго.

А теперь о положении шаров. Дуплет — удар, при котором шар сначала попадает в борт, а потом в лузу. Триплет — когда шар отражается от двух бортов. Карамболь в узком смысле — это удар, при котором шар касается по очереди двух других.

Есть еще абриколь — удар, при котором шар сначала попадает в борт, а потом в другой шар. И массé — вертикальный удар сверху, при котором шар описывает дугу. Считается одним из самых сложных в исполнении.

И конечно, свояк и чужик. Свояк — это шар, по которому вы бьете кием. Чужак — шар, который вы целитесь загнать в лузу. Казалось бы, просто, но сколько нервов потрачено на этих «свояков» и «чужаков» за долгую историю игры!

Философия игры: Почему бильярд жив до сих пор

Век компьютерных игр и виртуальной реальности. Казалось бы, бильярду место в музее. Ан нет. Стук шаров не умолкает в бильярдных по всему миру. Почему?

Потому что это честная игра. Здесь нельзя купить уровень персонажа, нельзя скачать мод с бесконечными жизнями. Ты остаешься один на один с шаром, кием и собственной гордостью. Твои нервы, твой расчет, твоя твердость руки. Никаких случайностей.

Бильярд — это геометрия, ставшая зрелищем. Это физика, по которой можно бить кием. Это психология, потому что иногда легче забить сложный шар, чем простой — просто потому, что начинаешь думать о том, как бы не промахнуться.

Есть в бильярде и своя философия. Наверное, поэтому за ним так любили сидеть мыслители и писатели. Марк Твен писал, что бильярд успокаивает мысли. Льюис Кэрролл, наоборот, считал, что он обостряет ум. Истина, как обычно, посередине.

Заключение: «За бильярдом»

Бильярдные столы стоят в пабах и частных клубах, во дворцах и подвалах, в дорогих отелях и дешевых забегаловках. И каждый раз, когда вы берете в руки кий, натираете меллом кончик и наклоняетесь над сукном, знайте: вы становитесь частью истории.

Той самой истории, где рядом с вами незримо стоят капитан Минго, только что вышедший из тюрьмы с кием наперевес, Вилли Хоппе, гоняющий шары на ящике из-под апельсинов, и сама Мария Стюарт, так и не закончившая свою последнюю партию.

В русском языке есть выражение «остаться за бильярдом». В старину оно означало проиграться в пух и прах. Но сегодня оно приобретает другой смысл. Остаться за бильярдом — значит остаться в хорошей компании, в тепле, при свете зеленого абажура, под негромкий стук костяных (теперь уже полимерных) шаров. Остаться в игре, которая длится уже пять веков и не собирается заканчиваться.

Приходите. Кий вам в руки.